Ноябрь 2005....
  В тот вечер все вышли из своих домов и уставились на небо. Бросили ужин, посуду, сборы в кино, вышли на свои, теперь уже не такие новешенькие веранды и стали смотреть в упор на зеленую звезду Земли. Это было совсем непроизвольно; они поступили так, пытаясь осмыслить новость, которую только что принесло радио. Вон она — Земля, где назревает война, и там сотни тысяч матерей, бабушек, отцов, братьев, тетушек, дядюшек, двоюродных сестер. Они стояли на верандах и заставляли себя поверить в существование Земли; это было почти так же трудно, как некогда поверить в существование Марса: прямо противоположная задача. В общем‑то Земля была для них все равно что мертвой. Они расстались с ней три или четыре года назад. Расстояние обезболивало душу, семьдесят миллионов миль глушили чувства, усыпляли память, делали Землю безлюдной, стирали прошлое и позволяли этим людям трудиться здесь, ни о чем не думая. Но сегодня вечером умершие восстали. Земля вновь стала обитаемой, память пробудилась и они называли множество имен. Что делает сейчас такой‑то, такая‑то? Как там имярек? Люди стояли на своих верандах и поглядывали друг на друга. В девять часов Земля как будто взорвалась и вспыхнула. Люди на верандах вскинули вверх руки, точно хотели загасить пламя. Они ждали. К полуночи пожар потух. Земля осталась на своем месте. И по верандам осенним ветерком пронесся вздох. — Давненько мы ничего не слышали от Гарри. — А что ему делается. — Надо бы послать весточку маме. — Она жива‑здорова. — Ты уверен? — Ладно, ты только не тревожься. — Думаешь, с ней ничего не приключилось? — Конечно же, пошли‑ка спать. Но никто не уходил. На ночные газоны вынесли остывший ужин, накрыли складные столы, и люди вяло ковыряли пищу вилками до двух часов ночи, когда с Земли долетело послание светового радио. Словно далекие светлячки, мерцали мощные вспышки морзянки, и они читали:
 
АВСТРАЛИЙСКИЙ МАТЕРИК ОБРАЩЕН В ПЫЛЬ НЕПРЕДВИДЕННЫМ ВЗРЫВОМ АТОМНОГО СКЛАДА. ЛОС АНДЖЕЛЕС, ЛОНДОН ПОДВЕРГНУТЫ БОМБАРДИРОВКЕ. ВОЙНА.

ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ ДОМОЙ. ДОМОЙ. ДОМОЙ

Они поднялись из‑за столов.
   ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ ДОМОЙ. ДОМОЙ, ДОМОЙ

— Ты в этом году получал что‑нибудь от своего брата Теда? — Будто не знаешь: послать письмо на Землю стоит пять монет. Не очень‑то распишешься.

ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ ДОМОЙ

— Меня что‑то Джейн беспокоит — помнишь Джейн, мою младшую сестричку? 

ДОМОЙ.

В три часа, когда занималось зябкое утро, владелец магазина «Дорожные товары» вскинул голову. По улице шла целая толпа людей. — А я умышленно не закрывал. Что возьмете, мистер? К рассвету все полки магазина опустели.